（开头段落）

初二那年的秋天，我转学到了新学校。站在教室门口时，我正低头数着地砖上的裂纹，突然听见身后传来清脆的笑声。转身看见一个扎着马尾辫的女生正踮着脚尖，试图够到教室门框上挂着的银杏叶标本。阳光透过玻璃窗洒在她浅蓝色的校服上，在脸颊镀上一层金边。

（性格特点段落）

这就是我的好朋友林小满。她总是像只活泼的松鼠，书包侧袋永远插着三支不同颜色的笔，课间操时总能把跳绳甩出漂亮的弧线。记得开学第一天，她主动帮我整理了被风吹散的课本，还教我辨认教室每个座位对应的楼层。当班主任问起班干部人选时，她立刻举起手："老师，我愿当图书管理员！"后来我发现，她整理的图书角连《辞海》都按笔画顺序排列得整整齐齐。

（共同经历段落）

我们最难忘的是那次校园戏剧节。作为临时组合的编剧，我负责写台词，她则带着美术社的伙伴设计舞台。排练到第三天，我因为感冒发着烧还在改剧本，她竟偷偷把退烧贴塞进我手心。演出当天，当聚光灯打在她设计的星空背景上，我看见她紧张到把台词本都攥出了褶皱。谢幕时，台下响起的掌声里，我分明听见了她小声说："下次我定能背熟所有台词。"

（特殊事件段落）

真正让我懂得友谊重量的是那个暴雨夜。期中考试后，我因为数学考砸躲在操场角落抹眼泪，忽然被雨衣裹住。抬头看见小满浑身湿透，怀里紧紧护着保温桶："妈妈炖了鸡汤，说感冒要补补。"她把自己唯一的雨衣披在我身上，自己却像只淋湿的鹌鹑缩在墙角。那天我们分食着鸡汤，她用草稿纸给我画了道几何辅助线，说："你看，连错题都能变成解题的钥匙。"

（成长影响段落）

现在的我们依然保持着独特的相处模式。她会在早读时把单词卡折成纸飞机塞进我桌洞，我则在她运动会上发明了"加油三连击"——吹口哨、喊暗号、抛荧光棒。上周她收到重点高中录取通知书时，我正在为作文比赛焦头烂额。她把通知书拍在我面前，笑着说："记得我教你的写作秘诀吗？每个故事都要有破折号。"那晚我们并肩坐在天台，看晚霞把云朵染成橘子汽水的颜色。

（结尾段落）

或许真正的友谊就像我们常喝的柠檬茶，初尝是酸涩的，回味却是清甜的。小满教会我，友谊不是永远晴朗的天气，而是暴雨天有人愿意为你撑伞的默契。当毕业季的凤凰花再次盛开时，我们会带着彼此送的千纸鹤，继续在人生路上书写属于我们的故事。那些共同走过的晨昏，终将成为记忆里永不褪色的水彩画。