夏日的蝉鸣在纱窗上织出细密的网，老槐树的影子在青砖地上摇晃。我总爱趴在窗台上，看隔壁王奶奶佝偻着腰在菜畦间劳作，她围裙口袋里永远揣着几颗水果糖，那是给放学路上偶遇的孩子的。

爷爷的竹编菜篮子总盛满四季。春分时我们蹲在田埂边，看爷爷用铁锹翻出松软的泥土，把从县城买回的草莓苗埋进土里。我蹲在旁边数蚂蚁搬家，直到塑料薄膜被蝉蜕般的露水压出细密的水珠。到了芒种，菜园里便支起竹架，紫苏和薄荷在风中摇曳，爷爷教我辨认叶片上的脉络："这像不像你去年画的迷宫？"他粗糙的掌心覆住我沾满泥巴的手，教我如何用竹竿搭起小拱门。

秋天的晒谷场铺满金黄的稻谷，我和堂弟们赤脚追逐。老黄牛慢悠悠地嚼着草料，车轱辘在晒场里画出圆弧。大人们用木锨扬起谷粒，阳光在扬尘中跳着碎金般的舞。我总爱把新米煮成饭团，用红丝线缠住竹筒，看蒸汽在晨雾中升腾成白龙。冬至那天，王奶奶会送来腌好的雪里蕻，她教我用竹篾编出八角形的菜筐，说这样能装住整个冬天的暖阳。

学校后墙的爬山虎是秘密花园。课间总看见几个女生蹲在墙根，用铁皮盒收集蜗牛壳。张老师会把它们带进教室，在黑板上画下蜗牛的触角。春游去郊外时，我们会在芦苇荡里捞蝌蚪，用玻璃瓶养着它们看它们长出腿。放学的路上，总有人家屋檐下挂着腊肠，油香混着槐花香在鼻尖缠绕。

除夕守岁时，奶奶会变戏法似的从红纸包里掏出糖瓜。爷爷用麦秆编出小动物，堂弟们抢着要。零点钟声响起时，烟花在夜空中炸开金菊，我偷偷把灶王爷画像翻过去，希望来年能有更多糖葫芦可吃。年初一的爆竹声里，我踩着爷爷的肩膀，看他的白发在晨光中泛着银边。

如今站在城市公寓的阳台上，我依然能闻到旧时光的气味。那些被竹筛过滤过的阳光，在记忆里酿成琥珀色的蜜。每当看见孩童在草地上追逐，总会想起晒谷场上扬起的金色尘埃。童年不是一段时光，而是种在生命里的种子，只要用心浇灌，总能在某个不经意的时刻，开出带着露水的花。