（开头段落）教室后排的课桌总被阳光斜斜地切过，在第三排靠窗的位置，永远摆着一只褪色的帆布书包。那是林老师每天清晨五点半准时出现的标志，她站在走廊尽头，用布满茧子的手指轻叩我