（开头段落）

九月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在操场上，跑道边的梧桐树沙沙作响，为即将到来的运动会蒙上一层跃动的期待。我攥着号码布站在队伍最后，看着前面几个熟悉的身影在反复练习交接棒动作，膝盖不自觉地微微发颤。这是初中最后一次运动会，而此刻的空气里漂浮着某种既紧张又雀跃的分子，像被风吹散的蒲公英种子，在每个人胸腔里轻轻摇晃。

（准备阶段）

"最后一组！"体育老师浑厚的声音划破寂静。我跟着前面的同学冲向起跑线，钉鞋在塑胶跑道上擦出细微的火星。前三次交接都因为抢跑被取消，此刻掌心已经沁出薄汗，却听见看台上传来此起彼伏的呐喊："七班必胜！"队友小林突然抓住我的手腕，他校服后背被汗水洇出深色的云纹，"深呼吸，像我们上次模拟那样。"我们像两匹蓄势待发的猎豹蹲下，余光瞥见第三棒的小美正在调整护膝，她膝盖的旧伤贴着纱布，却始终挺直脊背。

（比赛过程）

发令枪响的瞬间，我像被磁铁吸住般冲了出去。第一棒的风声在耳边呼啸，我死死盯着前方晃动的背影，喉咙里泛起铁锈味。交接时小林突然踉跄了一下，我本能地伸手去扶，却听见他沙哑的喊声："接住！"接力棒重重砸在我掌心，烫得我缩了缩手指。第二棒的小美像离弦的箭冲了出去，她后颈的碎发被汗水黏在皮肤上，在阳光下泛着细碎的光。最后一棒冲刺时，看台上突然爆发出惊呼——小美在最后十米被横杆绊倒，却像弹簧般猛地弹起，在弯道超车时，她扬起的红发在风中猎猎作响。

（高潮段落）

冲过终点线时，电子屏显示着1分28秒，比去年快了整整三秒。我们三个瘫坐在草坪上，校服沾满草屑和泥土。小美从口袋里掏出两颗薄荷糖，糖纸在阳光下折射出彩虹："当年你教我呼吸节奏，现在该我教你接棒技巧了。"夕阳把我们的影子拉得很长，远处铅球区传来闷响，是隔壁班的男生在练习，金属球体划出的弧线像一道道银色的问号。我忽然发现看台上，班主任正用手机拍摄我们三个狼狈却大笑的身影，镜头边缘还沾着草叶。

（尾声段落）

颁奖仪式上，我们捧着铜牌站在领奖台，金属牌在阳光下泛着冷光。班主任把保温杯递给我时，杯壁还残留着体温。回教室的路上，小林突然指着天空："快看！"晚霞把云朵染成橘子果酱的颜色，远处操场轮廓渐渐模糊，像被揉皱的淡蓝色信纸。我想起三年前第一次参加运动会时，也是这样的黄昏，当时站在看台角落的我，绝对想不到自己会成为接力赛的最后一棒。风掠过耳畔，带着青草和塑胶跑道的气息，我突然明白，那些在起跑线前颤抖的夜晚，那些被汗水浸透的练习服，最终都化作了此刻掌心残留的温度。