夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑进窗棂时，父亲正在阳台上擦拭那台老式台灯。灯罩内侧的积灰簌簌落下，在光束中织成细碎的雪。我望着他布满茧子的手，忽然想起十年前那个暴雨倾盆的夜晚，母亲攥着房产证冲进家门时，父亲也是这样站在窗前，任由雨水在玻璃上蜿蜒成河。

那时我刚满十八岁，高考结束的暑假被骤然降临的变故撕得支离破碎。父亲在工地摔断腿的工伤鉴定书和母亲藏在枕头下的房产证同时出现在餐桌上，油渍斑驳的纸页上，"王丽华"三个字被红笔重重圈起。记忆里最清晰的画面，是母亲把房产证拍在桌上时，父亲突然捂住耳朵，指缝间漏出的呜咽混着雨声，像被揉皱的旧报纸。

"这套房子是给小满准备的。"母亲的声音像把生锈的锁，"你当年说好等小满考上大学就卖掉还债，现在她成了重点高中的尖子生。"父亲猛地站起来，后腰撞翻了藤编椅，竹条在地面弹跳着发出脆响。我看见他颤抖的指尖抚过房产证边角，那里有母亲用钢笔反复描摹的"王丽华"三个字，每个笔画都像被火燎过般焦黑。

那晚的雷声震得窗纸簌簌作响，我蜷缩在沙发角落，听着父母在阳台外的争吵。雨水顺着父亲残缺的左腿往下淌，混着血水在水泥地上汇成浑浊的溪流。母亲突然抓住父亲的手腕，房产证从她指间滑落，在积水中打了个转，像条搁浅的银鱼。

第二天清晨，我在厨房发现父亲偷偷在熬鱼汤。砂锅里翻腾的浓白汤汁里，几根枯黄的菜叶沉浮不定。他背对着我，后颈的伤疤在晨光中泛着青紫。"当年你说要当医生，我就把工地上的活都推了。"他声音沙哑得像砂纸，"现在你成了省城医院的实习生，这套房子该换主人了。"

我忽然想起初中时在旧书摊淘到的《房思琪的初恋乐园》，书页间夹着父亲年轻时写的诗："钢筋水泥筑起巴别塔，我们却在裂缝里种玫瑰。"此刻阳台外的梧桐树正把斑驳树影投在房产证上，那些曾经狰狞的裂痕，此刻竟像极了父亲手背上的青筋。

三个月后，母亲搬进了老房子。她把客厅改造成社区老年活动中心，房产证上的"王丽华"三个字被换成"梧桐居"的木牌。每周三下午，我会看见拄着拐杖的邻居们围坐在八仙桌旁，听母亲讲《红楼梦》里的故事。父亲坐在轮椅上，膝盖上摊着泛黄的《营造法式》，那些关于斗拱飞檐的工笔，被他用红笔标注出二十七个批注。

去年深秋，父亲突然执意要去老房子翻修。他戴着安全帽站在脚手架前，像只笨拙的鹤。当工人们拆开墙皮，露出藏在夹墙里的铁盒时，所有人都愣住了。盒子里整整齐齐码着泛黄的图纸，每张都标注着"小满未来诊室布局图"，还有张夹在其中的诊断报告，日期是父亲摔伤当天。

"当年你说要当医生，我就把工地上的活都推了。"父亲的声音混着电钻的轰鸣，"现在你成了省城医院的实习生，这套房子该换主人了。"我忽然明白，那些被雨水浸泡的房产证，那些在争吵中滑落的纸页，原来都是他们用半生岁月写就的注脚。

如今老房子的天台上种满了父亲从工地捡回的钢筋，锈蚀的金属在阳光下泛着幽蓝的光。母亲在楼下开了一家小型的中医理疗馆，父亲负责维修古建筑，而我每周会去帮他们整理药方。某个黄昏，我看见父亲在给梧桐树系红绸带，夕阳把他的影子拉得很长，恰好覆盖了房产证上那个被红笔圈起的"王丽华"。

风穿过梧桐叶的沙沙声里，我忽然懂得，所谓房亲，不过是两代人用伤痕累累的手掌，共同托举起的屋檐。那些在钢筋水泥间生长的牵绊，那些被岁月磨平的棱角，最终都化作屋檐下静静流淌的晨光。